Je suis né le 15 août 1893 à Châlons-sur-Marne de mon vrai nom André Isaac, mon père est boucher et ma mère est femme au foyer. Je suis plutôt bon élève et j’aime faire beaucoup de farces pour lesquelles on me dit très doué.
En 1913, à l’âge de 20 ans, je suis incorporé au 160ème Régiment d’Infanterie et je me blesse au bras gauche avec mon propre fusil lors d’un exercice le 23 juin 1914, soit 5 semaines avant la guerre, ce qui m’oblige à faire de nombreux séjours dans les hôpitaux, le dernier s’achevant le 4 novembre 1918, une semaine avant l’Armistice. Je vis ensuite de petits métiers et je deviens chansonnier dans les cabarets parisiens où je tourne en dérision les situations ridicules de la vie de tous les jours.
Le 13 mai 1938, je crée le journal satirique « L’Os à Moelle » présenté comme « l’organe officiel des loufoques ». Jusqu’au 31 mai 1940, date de l’entrée des Allemands dans Paris, je vais réaliser quatre grandes pages diffusées, chaque vendredi, à 400 000 exemplaires, un record absolu dans l’histoire de la presse d’avant-guerre !
Je deviens également un familier des ondes, mes nombreux sketchs sont diffusés sur Radio-cité et le Poste Parisien. Je rejoins ensuite, non sans difficultés, de Gaulle et la BBC en 1943. Je suis un des « Français qui parlent aux Français ». L’humour loufoque de mes polémiques vise à combattre le gouvernement de Vichy, les collaborationnistes et le régime nazi. Tous les soirs pendant neuf mois, mes éditoriaux et mes chansons retentissent.